用户
密码
忘记密码 我要注册
 
好莱坞动作片爆笑喜剧爱情电影经典恐怖片香港电影韩剧排行榜美剧新西游记裸婚时代落跑甜心无双中文网AA制生活太平公主秘史
 您现在的位置: 本站首页>>真 情>>正文
阎连科:过年的母亲
发布日期:2015/3/6   来源:  点击数:10621
 

  ■每逢春节,家中的父母大多都盼着远在外地工作、上学的儿女能够回来过个团圆年。本文作者——著名作家阎连科的母亲也不例外。只不过大多数父母都希望子女过年时能在家多待几天,而作者33岁那年从部队回家过年时,却在大年初二就被母亲“狠心”赶了回去……


      倏忽之间,兵已当了14个春秋,每遇了过年,我就念着回家。急慌慌写一封家信,告诉母亲,我要回家过年。母亲这时候便拿着那信,去找人念了,回来路上,逢人就说,连科要回来过年了,仿佛超常的喜事。接着,过年的计划全都变了,肉要多割些,馍要多蒸些,饺子的馅儿要多剁些。
  做这些事情时,母亲的陈病就犯了,眼又涩又疼,各骨关节像被刀剁碎了一样。可她脸上总是充盈着笑意,抽空儿就到镇上的车站,一辆一辆望那从洛阳开来的长途客车。车很多,一辆又一辆地开来;人也很多,一涌一涌地挤下。她最终还是没有找到她的儿子,低着头回家,夕阳如烧红的铁板一样烤压着她的后背。熟人问她去哪儿了,她说年过到头上了,却忘了买一包味精。那人又说味精不是肉,少了也就少了。母亲说,我孩娃回来过年,怎能没了味精呢?
  这样接了三朝五日,真正开始忙年了。母亲要洗菜、煮肉、发面、扫房屋,请人写对联,到山坡采折柏枝,着实抽不出空来,就委派她身边邻舍的孩娃,到车站等候。
  待孩娃再也感觉不到新鲜,母亲也就委派不动他们了。那车站上就冷清许多,忽然间仿佛荒野了。可就在这时候,我携着孩子,领着妻子,从那一趟客车上下来,踩着那换成了水泥的街路,激动着穿过街去,回到家里。推开门时,母亲或围着围裙在灶房忙着,或在院落剥玉米穗儿喂鸡,再或趴在缝纫机上替人赶做过年的新衣。而无论忙着什么事情,那块自染的土蓝围裙总是要在腰上系着。这时候看见我、妻和孩子,便略微一怔,过来抱了她的孙子,脸上映出难得一见的红润,说:“你们外面忙,火车上人又多,回不来就不要回了,谁让你们赶着回来过年呢?明年再也不要回了!”
 

  妻不是农村的人,她受到的是和农村文化截然不同的教育,甚至和她同样的城里人相比,那教育也很独僻,所以对于乡村的文化和习俗,她是坚决地格格不入。每次回家,我打算着初六返回,初二她便焚心地急。今年过年,我独自同孩子回了,并且提早写信,明确日期:腊月三十回家,午时到洛阳,下午晌半到镇上。一切都准时得少见。长途客车颠到镇上时,我问孩子:“见了奶奶,你怎么办?”“让奶奶抱着。”“说啥?”“说奶奶好,我想你。”“还说啥?”“说妈妈上班回不来,妈妈让我问奶奶好。”“还怎样?”“过年不要奶奶的压岁钱。”
  这就到了镇上。镇上一如往年,路两边摆有烟酒摊、水果摊、花炮摊。商店的门依然开着,仿佛14年未曾关过。我拉着孩子下了汽车,四顾着找寻,除了夕阳的光照,便是摊贩收货回家的从容,还有麻雀在路口树上孤独地啁啾,但没有找到我的母亲。
      孩子问:“你不是说奶奶在车站接我吗?”我说:“奶奶接厌了,不来啦。”之后,我牵着孩子的小手,背着沉重的行李往家走去。
      推开家门时,母亲正围着围裙,在房檐下搅着面糊。孩子如期地高唤了一声奶奶,母亲的手僵了一下,抬起头来,欲笑时却又正色,问:“就你和孩子回来了?”我说孩子他妈厂里不放假。母亲脸上就要润出的喜红不见了,她慢慢地走下台阶,我以为她要抱孩子,可她却只过来摸摸孩子的头,说长高了,奶奶老了,抱不动了。
  到这时,我果真发现母亲老了,白发参半了。孩子也真的长高了,已经与他奶奶齐腰了。我很受惊吓,仿佛母亲的衰老和孩子的长成都是母亲语后突然间的事。跟着母亲,默默地走进上房,七步八步的路,也使我突然明白,我已走完了33年的人生。
  我问母亲:“你怎的也不去车站接我们?”母亲说:“知道你们哪天哪一阵到家,我就可以在家给你们按时烧饭了,不用接了。”
  说话时,母亲用身子挨着她的孙子,手里还在搅着面糊。她问:“在家住几天?”我说:“过完正月十五。”她说:“半个月?”我说:“16天。”
  “当兵十多年,你还从没在家住过这么长时间哩。”母亲这样说着,就往灶房去了,小小一阵后,端来了两碗鸡蛋面汤,让我和孩子吃着,自己去擀面片儿包了饺子。接下来,就是帮母亲贴对联,插柏枝,放鞭炮……大年正式开始了。
  

      初一一大早,我就起床放了鞭炮,然后将下好的饺子端给神位,又将另一碗端到母亲的床前。母亲吃后又睡,直睡到太阳走上窗面,才起来说天真好啊,过了个好年。
      这天,母亲依旧很忙,出出进进,不断把我带回的东西送给邻舍,回来时又不断用衣襟包一兜邻舍的东西,如花生、核桃、柿饼。趁母亲不在时,我看了母亲的过年准备,比任何一年都显丰盛,馍装了两箱,油货堆了五盆,走亲戚的礼肉一条条挂在半空,共七条。我有四个姑、三个舅,我算了算,马不歇蹄走完这些亲戚,需我五天至六天。可在我夜间领着孩子去村里看了几个老人后,回来时母亲已经把我的提包掏空又装满了。
  她说:“你明天领着孩子走吧。”
  我说:“走?我请了半月假啊。”
  母亲说:“你走吧,过完初一就过完了年,你媳妇在外,你领着孩娃回来,这是不通道理的。你、孩娃和孩娃妈,你们才是真正的一家人,过年咋样也不能分开的!”我说:“过完十五再走。”母亲却说:“你要不是孝子,你就过完十五走。”
  一夜无话。次日母亲果真起床烧了早饭,叫醒我和孩子吃了,就提着行李将我们送往镇上。这是我第33次过年,也是在家过得最短的一次,前计后算也才满了一天。要走时,母亲交代说:明年别再回了,外面过年比家里热闹。(据《一个人的三条河》 阎连科/著 中国人民大学出版社出版)


  分页导航: 1 

 
   
· 单身老人约… 2006/7/24
· 西路军2180… 2006/8/28
· 四川青城山… 2007/5/29
· 纪念建军80… 2007/11/27
· 北戴河避暑… 2007/5/29
查看更多
   
· 纪念建军80… 2007/11/27
· 儿女心、重… 2007/9/17
· “纪念建军… 2007/9/3
· 四川青城山… 2007/5/29
· 北戴河避暑… 2007/5/29
查看更多
 
  友情链接:

 

武汉出版社

武汉市经委离退休办公室

中国老年报

 浙江老年报

 晚霞报     安徽老年报

 
 
白度邮编
宏根老人坊
百度地图
长江网

Copyright 2004-2006 LNWHB.com All Rights Reserved 
本站图文版权为《老年文汇报》所有,未经许可任何单位或个人不得镜像或复制
主管单位:武汉出版集团公司 报社地址:湖北省武汉市江岸区兴业路136号 产业园 2号楼  
编辑部:027-85620173   发行部:027-85608788   广告热线:027-85608788
鄂ICP备06009178号                技术支持:中华建材-松山策划